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KATA PENGANTAR 
 

 

Bismillahirrahmaanirrahiim. 

 
Segala puji bagi Allah Dzul Jalali wal Ikram, kami memuji-Nya, 

memohon pertolongan dari-Nya dan mohon ampun kepada-Nya. 

Kami berlindung kepada Allah dari kejahatan diri dan keburukan 

perbuatan kami. Barang siapa yang diberi petunjuk oleh Allah, maka 

tidak ada orang yang mampu menyesatkannya. Dan barang siapa yang 

disesatkan oleh Allah, maka tidak ada orang yang mampu memberikan 

petunjuk kapadanya. Saya bersaksi, bahwa tidak ada Tuhan yang 

berhak disembah melainkan Allah yang tiada sekutu bagi-Nya. Saya 

bersaksi, bahwa Muhammad adalah hamba dan utusan Allah. Semoga 

Allah melimpahkan salam dan shalawat kepadanya.  

Buku ini lahir dari catatan harian seorang ayah yang juga seorang 

dokter. Catatan tentang gelisah ketika kata tak kunjung tiba, tentang 

harapan yang tumbuh di tengah hening, tentang luka-luka kecil yang 

kami alami saat berpindah dari sekolah ke sekolah, dari terapi ke 

terapi. Namun di balik semua itu, ada cerita tentang cinta, kesabaran, 

dan ilmu yang akhirnya menuntun kami menemukan arah. 

Saya menuliskan perjalanan ini bukan untuk mencari simpati, 

melainkan untuk berbagi. Berbagi dengan para orang tua yang tengah 

berjuang bersama anak-anak dengan autisme, agar mereka tahu bahwa 

mereka tidak sendiri. Berbagi dengan para guru, terapis, dan sekolah, 

agar mereka lebih memahami betapa berharganya setiap janji dan 

setiap usaha kecil yang diberikan untuk anak-anak istimewa ini. 

Dalam buku ini, saya juga menguraikan refleksi ilmiah termasuk 

pengalaman kami menerapkan terapi berbasis nutrisi, perilaku, dan 

lingkungan sebagaimana dijelaskan dalam literatur medis seperti 
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Children with Starving Brains karya Jaquelyn McCandless. Semua itu 

berpadu dengan refleksi kemanusiaan dan spiritual, karena kami 

percaya bahwa ilmu dan iman berjalan beriringan. 

Semoga buku ini menjadi cermin, menjadi penuntun, sekaligus 

menjadi penguat bagi siapa saja yang membacanya. Karena pada 

akhirnya, anak-anak dengan autisme tidak hanya mengajarkan tentang 

gangguan atau keterlambatan, melainkan tentang arti kehidupan itu 

sendiri. 

 

Semarang, 17 Juni 2025 

 
Al faqir ila maghfirati rabbihi 

dr. Ridha Wahyutomo, M.Arch, SpMK, CHRA, FISQua 
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BAB I 
Saat Kata Tak Juga Tiba 

 
 
Menunggu Kata Pertama 

Ada kalanya waktu terasa berjalan terlalu lambat, terutama ketika 

seorang ayah menunggu kata pertama dari anaknya. Kata itu bisa 

sesederhana “ayah” atau “ibu”, tetapi di balik kesederhanaannya 

tersimpan harapan yang begitu besar: bukti komunikasi, tanda ikatan, 

jendela menuju dunia. 
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Namun bagi saya, kata itu tak kunjung tiba. Hari demi hari berlalu, 

bulan demi bulan menambah usia, tetapi bibir kecil itu tetap bungkam, 

seolah menyimpan rahasia yang tak bisa diterjemahkan. Dari sinilah 

perjalanan panjang dimulai, sebuah perjalanan yang membuat saya 

menimbang ulang apa arti “normal” dan bagaimana ilmu kedokteran, 

hati seorang ayah, serta misteri perkembangan anak bertemu dalam 

satu titik yaitu speech delay. 

Sebagian besar anak mengucapkan kata pertama antara usia 10–14 

bulan. Pada usia 2 tahun, umumnya seorang anak sudah mampu 

merangkai kalimat dua kata sederhana, seperti “mau susu” atau “main 

bola”. Tetapi anak saya berbeda. Saat usianya melewati 18 bulan, lalu 

24 bulan, masih belum ada kata bermakna yang terucap. 

Awalnya, saya mencoba menenangkan diri. “Mungkin anak ini tipe 

pendiam,” begitu pikir saya. Saya mengingat beberapa kerabat yang 

baru lancar bicara setelah usia 3 tahun, tetapi kemudian tumbuh 

normal tanpa masalah berarti. Tetapi sebagai seorang dokter, naluri 

profesional saya tak bisa berhenti bertanya, apakah ini normal, atau 

ada sesuatu yang lebih serius? 

Literatur medis menegaskan bahwa speech delay dapat disebabkan 

oleh berbagai faktor, mulai dari keterlambatan perkembangan biasa 

(late talker), gangguan pendengaran, gangguan intelektual, hingga 

spektrum autisme. Data menunjukkan sekitar 5–8% anak usia 

prasekolah mengalami keterlambatan bicara yang signifikan, dan dari 

kelompok ini, sebagian akan mengejar ketertinggalannya, sementara 

sebagian lain akan menetap dan memerlukan intervensi dini. 
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Tanda-Tanda Awal yang Membuat Curiga 

Saya mulai menyadari bahwa bukan hanya kata yang tak kunjung 

tiba, tetapi juga beberapa tanda lain: 

1. Kurangnya babbling. Pada usia bayi, celoteh atau babbling biasanya 

ramai terdengar. Tetapi anak saya jarang mengoceh. 

2. Minim kontak mata. Ketika saya memanggil namanya, ia sering 

tidak menoleh. 

3. Gestur terbatas. Ia jarang menunjuk benda yang diinginkan. 

4. Lebih tertarik pada benda daripada orang. Mainan disusun, diputar, 

tetapi jarang dipakai untuk bermain imajinasi. 

Tanda-tanda ini perlahan membentuk pola dalam pikiran saya. 

Sebagai dokter, saya tahu bahwa keterlambatan bicara yang disertai 

dengan gangguan interaksi sosial adalah salah satu tanda merah (red 

flag) menuju diagnosis yang lebih kompleks. 

 

Perasaan Orang Tua dan Pengetahuan Medis 

Inilah dilema seorang ayah yang juga seorang dokter. Di satu sisi, 

saya memiliki pengetahuan medis yang memberi saya kemampuan 

mengenali tanda-tanda gangguan perkembangan. Di sisi lain, saya 

adalah seorang ayah yang enggan mengakui bahwa anaknya mungkin 

tidak tumbuh seperti kebanyakan anak lain. 

Perasaan menyangkal (denial) begitu kuat. Saya berkata pada diri 

sendiri: 

“Mungkin anak ini hanya telat bicara, nanti juga menyusul.” 

“Ayahnya dulu juga pendiam, jangan-jangan menurun.” 

“Masih kecil, belum waktunya panik.” 
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Tetapi setiap kali saya membaca literatur, suara batin saya semakin 

keras meneriakkan deteksi dini itu penting. Jika memang ada masalah, 

maka intervensi sejak awal bisa membuat perbedaan besar. 

Dalam istilah medis, speech delay adalah keterlambatan dalam 

pencapaian tonggak perkembangan bicara sesuai usia anak. Namun, 

penting membedakan antara: 

• Speech delay: keterlambatan dalam kemampuan mengucapkan 

kata-kata (output verbal). 

• Language delay: keterlambatan dalam memahami dan 

menggunakan bahasa (baik reseptif maupun ekspresif). 

Seorang anak bisa mengalami speech delay tetapi memahami 

bahasa dengan baik misalnya mengerti perintah sederhana, atau bisa 

juga mengalami keterlambatan di kedua aspek. 

Menurut American Speech Language Hearing Association 

(ASHA), faktor penyebab speech delay bisa meliputi: 

1. Gangguan pendengaran. 

2. Gangguan oromotor (struktur mulut, lidah, dan langit-langit). 

3. Gangguan perkembangan global. 

4. Spektrum autisme. 

5. Lingkungan dengan stimulasi bahasa rendah. 

Dalam kasus anak saya, tanda-tanda sosial yang menyertai 

membuat saya curiga bahwa ini bukan sekadar late talker. 
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Antara Harapan dan Kekhawatiran 

Ada saat-saat saya merasa terjebak antara harapan dan kenyataan. 

Saya berharap suatu pagi, anak saya tiba-tiba memanggil “Ayah!”. Saya 

membayangkan itu seperti cahaya pertama di tengah malam panjang. 

Tetapi pagi demi pagi berlalu tanpa kata itu. 

Malam-malam saya habiskan mencari artikel ilmiah, membaca 

forum orang tua, hingga berdiskusi dengan sejawat. Sebagai dokter, 

saya tahu tanda-tanda klinisnya. Tetapi sebagai ayah, saya masih 

belajar menerima. 

Saya juga harus berhadapan dengan komentar keluarga besar atau 

tetangga 

“Anaknya sehat kok, nanti juga ngomong sendiri.” 

“Jangan terlalu cepat khawatir, dulu anak saya juga begitu.” 

“Kalau sering diajak ngomong pasti cepat bisa.” 

Komentar-komentar ini menenangkan di permukaan, tetapi 

sekaligus membuat saya merasa sendirian, seolah hanya saya yang 

melihat ada sesuatu yang berbeda. 
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BAB II 
Pindah yang Tak Pernah Usai 

 
 

Ada satu hal yang paling melelahkan dalam perjalanan 

mendampingi anak dengan hambatan perkembangan, rasa harus terus 

berpindah. Pindah terapi, pindah sekolah, pindah harapan. Setiap kali 

kami merasa menemukan tempat yang tepat, kenyataan membuat 

kami harus memulai lagi dari awal. Seperti membangun rumah di 

tanah rapuh, baru saja berdiri sebentar, pondasinya retak, dan kami 

harus memindahkan segalanya ke tempat lain. 
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Perjalanan ini bukan hanya tentang fisik berpindah, tetapi juga 

beban emosional, keuangan, dan keyakinan. Kami seperti berlari tanpa 

garis akhir. 

Ketika anak kami berusia dua tahun, tanda-tanda ketidaksesuaian 

mulai jelas. Kata-kata tidak kunjung keluar, hanya celotehan terbatas 

yang tak membentuk makna. Gestur sederhana pun jarang tampak: 

tidak menunjuk, tidak menoleh ketika dipanggil, tidak menunjukkan 

benda yang diinginkan. 

Sebagai dokter, saya tahu bahwa usia dua tahun adalah usia emas 

perkembangan bahasa. Jika pada usia ini seorang anak tidak mampu 

mengucapkan minimal 50 kata atau merangkai dua kata sederhana, 

maka perlu waspada. Tetapi sebagai ayah, perasaan yang lebih kuat 

adalah kecemasan bercampur penyangkalan. 

Pilihan pertama kami adalah pusat terapi yang dikelola seorang 

psikolog. Selama delapan bulan, kami berharap ada perubahan berarti. 

Anak kami memang mulai mengucapkan suara: “aya, iya, iya.” Tetapi 

penempatannya belum sesuai. Kata-kata itu keluar tidak tepat konteks, 

seperti hanya mengulang bunyi, bukan komunikasi. 

Setiap kali mendengar suara itu, hati kami campur aduk. Ada rasa 

lega karena akhirnya keluar suara. Tetapi juga rasa cemas karena tidak 

bermakna. Kami ingin kata itu menjadi panggilan, permintaan, atau 

ekspresi. Tetapi kata itu melayang tanpa arah. 

Laporan terapi tidak banyak berubah. Tidak ada strategi jelas 

untuk bagaimana kami harus melanjutkan di rumah. Setelah delapan 

bulan, kami merasa terapi ini tidak membawa kemajuan signifikan. 
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Keputusan berat kami ambil, berhenti terapi. 

Bukan berarti menyerah, tetapi karena kami merasa seperti 

berjalan di tempat. Anak lelah, orang tua lelah, dan harapan terasa 

menipis. Kami memutuskan memberi jeda, mencoba mengisi hari-hari 

dengan stimulasi mandiri di rumah. 

Tetapi keraguan tetap ada. Apakah ini keputusan tepat? Apakah 

kami menyia-nyiakan waktu emas perkembangan? Pertanyaan itu 

selalu menghantui. 

Ketika anak berusia tiga tahun, kami mencoba langkah baru, 

memasukkan ke PAUD. Kami berharap dengan bertemu teman 

sebaya, stimulasi sosial akan membantu perkembangan bicara. 

Empat bulan berjalan, kami melihat kenyataan pahit, tidak ada 

progres berarti. Anak tetap bermain sendiri, tidak mengikuti instruksi 

guru, tidak berinteraksi dengan teman. 

Kami mencoba menambah terapi di lembaga terapi lain selama 

tiga bulan. Namun hasilnya tetap sama, laporan terapi monoton, tanpa 

perubahan berarti. 

Kelelahan emosional semakin terasa. Kami mulai bertanya-tanya, 

apakah masalahnya pada anak kami, atau pada metode yang dipakai? 

Tidak menyerah, kami kembali pindah. Kali ini ke rumah sakit 

yang memiliki fasilitas terapi lebih lengkap. Selama enam bulan, kami 

kembali menaruh harapan. 

Namun pola yang sama kembali terjadi. Perkembangan ada, tetapi 

sangat kecil. Laporan terapi lebih terstruktur, tetapi tetap jauh dari 

harapan kami. Anak masih belum berbicara dengan konteks jelas, 

belum mampu mengikuti instruksi sederhana secara konsisten. 
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Lagi-lagi kami harus menelan kecewa. 

Ketika anak menginjak usia empat tahun, kami mencoba lagi 

memasukkannya ke sekolah. Harapan kami sederhana, agar anak bisa 

belajar dalam lingkungan sosial. 

Namun harapan itu cepat runtuh. Anak kami akhirnya dikeluarkan 

dari sekolah. Alasan yang diberikan yaitu “tidak mampu mengikuti 

kegiatan.” Kata-kata itu terasa seperti vonis, seolah anak kami tidak 

layak belajar di tempat itu. 

Luka ini dalam. Anak kami bahkan belum sempat menunjukkan 

potensinya, tetapi sudah dinilai gagal. 

Setelah dikeluarkan dari sekolah, kami memutuskan kembali ke 

pusat terapi yang dikelola seorang psikolog, pusat terapi pertama. 

Selama satu tahun, hingga anak berusia lima tahun, ia menjalani terapi 

di sana. 

Ada sedikit perkembangan, kemampuan mengikuti instruksi lebih 

baik, kosa kata bertambah walau belum banyak. Tetapi tetap, 

perkembangan terasa lambat dibanding harapan kami. 

Di tengah perjalanan terapi, anak kami menjalani khitan di usia 4 

tahun 6 bulan. Proses khitan berjalan baik, tetapi beberapa waktu 

kemudian, ia mengalami diare hebat setelah mengonsumsi es krim. 

Hasil pemeriksaan menunjukkan diare disebabkan oleh jamur. 

Kondisi ini melemahkan tubuhnya, menurunkan nafsu makan, dan 

membuat terapi terganggu. 

Beberapa bulan kemudian, diare kembali datang. Kali ini dipicu 

konsumsi cokelat dan prebiotik. Hati kami semakin cemas, bukan 

hanya karena masalah perkembangan, tetapi juga karena masalah 

kesehatan pencernaannya. 
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Tubuh yang lemah jelas memengaruhi konsentrasi dan semangat 

terapi. Kami semakin sadar bahwa penanganan anak autis bukan 

hanya soal terapi perilaku, tetapi juga nutrisi dan kesehatan fisik. 

Di usia lima tahun, kami akhirnya memutuskan konsultasi ke 

psikolog lain. Hasil konsultasi membawa arah baru: psikolog ini 

menyarankan kami menemui psikolog khusus autisme. 

Langkah ini menjadi titik balik penting. Selama ini kami berputar-

putar di pusat terapi dan sekolah, tetapi baru kali ini ada rekomendasi 

jelas menuju spesialis yang benar-benar memahami kondisi anak kami. 

Selama enam bulan, anak kami tidak bersekolah. Ia fokus 

menjalani terapi di psikolog khusus anak autis. Terapi terasa lebih 

terarah, karena kami mulai mendapat pemahaman ilmiah yang lebih 

jelas: apa itu autisme klasik, bagaimana strateginya, dan apa yang bisa 

kami lakukan di rumah. 

 

Walau melelahkan, kami merasa mulai menemukan pegangan 

Setelah jeda enam bulan, anak kami kembali bersekolah. Kali ini, 

terapi tetap berjalan di bawah bimbingan psikolog khusus autis. 

Perjalanan memang belum selesai, tetapi arah terasa lebih jelas. 

Kami tidak lagi hanya berpindah tanpa arah, tetapi mulai 

menyusun strategi jangka panjang: kombinasi sekolah, terapi, dan 

keterlibatan intensif di rumah. 

Jika saya menoleh ke belakang, perjalanan ini penuh kepindahan 

dari pusat terapi satu ke pusat terapi dua, dari rumah sakit mewah 

kembali ke pusat terapi satu, dari sekolah satu ke sekolah lain. 
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Setiap pindah membawa harapan, tetapi juga membawa luka. 

Harapan bahwa di tempat baru akan ada perubahan, luka ketika 

kenyataan kembali mengecewakan. 

Tetapi dari semua perpindahan itu, kami belajar tiga hal penting: 

1. Tidak semua terapi atau sekolah cocok untuk setiap anak. Anak 

autis bukan mesin yang bisa diprogram seragam. 

2. Konsistensi lebih penting daripada berpindah tanpa arah. Terapi 

harus diberi waktu cukup untuk menunjukkan hasil, dengan 

evaluasi berbasis data. 

3. Orang tua harus aktif terlibat. Tanpa keterlibatan orang tua, terapi 

hanya berhenti di ruang praktik. 
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BAB III 
Luka Berulang di Jalan Berlubang 

 
 

Ada sebuah peribahasa Jawa “Wis becik ojo nganti loro kaping 

pindho.” (Sudah cukup sekali jangan sampai terluka dua kali). Tapi 

ternyata, dalam perjalanan kami mendampingi anak dengan 

keterlambatan bicara dan perilaku yang berbeda, luka itu bukan hanya 

datang dua kali. Ia datang berulang-ulang, dengan bentuk dan wajah 

yang berbeda. Luka dari kata-kata dokter, luka dari laporan terapis, 
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luka dari sikap sekolah, hingga luka dari kesepakatan yang tak pernah 

kami buat. 

Ketika kami memutuskan membawa ke dokter spesialis anak. 

Harapannya sederhana, mendapat kepastian dan arahan. Sebagai 

seorang ayah sekaligus dokter, saya tahu bahwa keterlambatan bicara 

bukan hal sepele. Tetapi sebagai orang tua, saya juga butuh suara lain, 

suara seorang profesional yang bisa mengonfirmasi kekhawatiran saya. 

Namun tanggapan yang kami dapat jauh dari harapan. Dokter 

hanya berkata dengan enteng: 

“Tidak apa-apa. Anak ini hanya kurang diajak berinteraksi.” 

Kalimat itu jatuh seperti batu. Bagaimana bisa dikatakan kurang 

interaksi, sementara sehari-hari ibunya selalu bersama? Ibunya bukan 

hanya menemani, tetapi juga aktif mengajak bicara, bernyanyi, 

membaca doa, bahkan bercakap-cakap sepanjang waktu. Rumah kami 

bukan rumah yang sepi. Tetapi pernyataan dokter membuat seolah-

olah kesalahan ada pada kami, orang tua yang dianggap lalai. 

Sebagai dokter, saya tahu tidak semua keluhan pasien mendapat 

respons yang memadai. Tetapi sebagai orang tua, rasanya perih. Kami 

datang dengan harapan mendapat bimbingan, pulang dengan beban 

rasa bersalah yang tidak seharusnya. 

Di titik itu, saya belajar bahwa ilmu kedokteran tidak hanya soal 

mendiagnosis, tetapi juga soal mendengar. Dokter yang baik bukan 

hanya memberi resep, tetapi juga memberi empati. 

Tidak menyerah, kami lalu mencari terapi wicara. Harapan kami 

sederhana, di sana anak akan mendapat stimulasi profesional, dan 

kami sebagai orang tua bisa belajar bagaimana melanjutkan di rumah. 
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Kami akhirnya menemukan sebuah pusat terapi inklusi. Di sana 

ada banyak anak; ada yang dengan sindrom Down, ada yang dengan 

cerebral palsy, ada yang autis, ada pula yang hanya speech delay. Kami 

berpikir, tempat ini pasti penuh pengalaman, penuh ilmu, penuh 

strategi. 

Namun kenyataannya, kami sebagai orang tua dilarang masuk. 

Setiap kali terapi, anak diantar masuk ruangan, lalu pintu ditutup. 

Kami menunggu di luar tanpa tahu apa yang terjadi di dalam. Tidak 

ada panduan bagaimana melanjutkan terapi di rumah, tidak ada 

demonstrasi cara melatih anak, tidak ada umpan balik kecuali selembar 

kertas laporan yang selalu berbunyi sama: 

“Anak belum mau bicara.” 

“Anak belum mau mengikuti instruksi.” 

Hari demi hari, minggu demi minggu, bulan demi bulan, laporan 

itu tetap sama. Tidak ada perkembangan berarti, tidak ada strategi 

berbeda. 

Saya mulai bertanya, apakah anak saya benar-benar tidak bisa, atau 

metode yang dipakai tidak tepat? Tanpa kejelasan, kami merasa seperti 

berjalan dalam gelap. 

Di sebuah rumah sakit besar dan mentereng di Jawa Tengah, 

harapan kami di tempat ini pasti lebih profesional, ada supervisi 

dokter spesialis tumbuh kembang, dan laporan lebih detail. 

Tetapi kenyataannya hampir sama. Laporan terapi wicara tetap 

berulang. 

Tidak ada evaluasi komprehensif, tidak ada rencana individual 

(Individualized Education Plan), tidak ada diskusi mendalam dengan 

orang tua. Padahal literatur menegaskan bahwa intervensi anak 
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dengan speech delay atau autisme harus melibatkan orang tua secara 

aktif. Orang tua adalah terapis utama di rumah, karena terapi 1–2 jam 

seminggu tidak cukup untuk mengubah perilaku anak. 

Namun di rumah sakit besar itu, kami tetap dibiarkan sebagai 

penonton. Kami akhirnya menghentikan terapi. Bukan karena putus 

asa, tetapi karena menyadari: terapi tanpa arah sama dengan berjalan 

di tempat. 

Pindah lagi. Kali ini kami mencoba sebuah sekolah Islam cabang 

dari lembaga ternama di Yogyakarta, milik seorang ustadz dengan 

reputasi nasional. Reputasi besar membuat kami berharap lebih. 

Di awal, pihak sekolah menyambut hangat. Mereka mengatakan 

siap membimbing anak kami, siap menerima kondisi berbeda, siap 

memberikan dukungan. Kata-kata itu menenangkan hati kami. 

Namun kenyataan pahit datang tiga bulan kemudian. Pihak 

sekolah mulai memberi sinyal halus agar anak kami mengundurkan 

diri. Hingga akhirnya mereka membuat sebuah surat kesepakatan 

bersama yang menyatakan anak kami bersedia mundur. 

Yang menyakitkan, surat itu dibuat tanpa pernah diinformasikan 

atau didiskusikan terlebih dahulu dengan kami. Tiba-tiba kami 

dihadapkan pada kenyataan bahwa anak kami dianggap tidak layak 

untuk bertahan di sana. 

Luka ini begitu dalam. Bukan hanya karena anak kami ditolak, 

tetapi karena sekolah yang mengaku inklusif ternyata hanya inklusif di 

kata, bukan di tindakan. 

Kami tidak menyerah. Kali ini kami mencoba sekolah yang 

dimiliki oleh seorang psikolog. Harapan kami, dengan latar belakang 
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psikologi, sekolah ini akan lebih memahami kebutuhan anak-anak 

dengan hambatan perkembangan. 

Namun kami harus menunggu hingga tahun ajaran baru. Pihak 

sekolah ingin memantau perkembangan anak terlebih dahulu sebelum 

memutuskan diterima atau tidak. Kami sabar menunggu, tetapi saat 

tahun ajaran baru tiba, kepastian tak juga datang. Status anak kami 

menggantung. 

Kami pun memutuskan meninggalkan sekolah itu. Tidak mungkin 

kami membiarkan masa depan anak bergantung pada ketidakjelasan. 

Akhirnya, seorang psikolog yang mendampingi anak kami 

menyarankan untuk memasukkan anak ke sebuah sekolah 

internasional di Semarang. Katanya, sekolah ini lebih terbuka, lebih 

inklusif, dan lebih siap menghadapi perbedaan. 

Kami tahu biaya sekolah internasional tidak kecil. Tetapi pada titik 

itu, kami sudah lelah dengan penolakan demi penolakan. Kami butuh 

sebuah tempat di mana anak kami bisa diterima apa adanya. Sebuah 

tempat di mana ia tidak dipaksa keluar hanya karena berbeda. 

Perjalanan ini mengajarkan kami bahwa sistem pendidikan dan 

terapi di negeri ini masih penuh lubang. Banyak lembaga memakai 

label inklusif, tetapi tidak benar-benar memahami apa itu inklusi. 

Banyak terapis menulis laporan, tetapi tidak memberi strategi. Banyak 

sekolah bicara tentang menerima, tetapi akhirnya menolak. 

Namun di balik semua luka, ada harapan yang tetap bertahan. 

Harapan itu ada setiap kali anak kami tersenyum, setiap kali ia 

mencoba meniru kata, setiap kali ia menunjukkan perkembangan kecil 

yang mungkin tak berarti bagi orang lain tetapi berarti besar bagi kami. 
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BAB IV 
Sekeping Hati Yang Memahami 

 
 

Setelah sekian banyak penolakan sekolah, laporan terapi yang 

monoton, dan perjalanan berpindah tanpa arah, kami sempat 

bertanya: adakah seseorang di luar sana yang benar-benar mengerti? 

Lalu, atas saran seorang psikolog umum, kami diarahkan kepada 

seorang psikolog khusus autis. Pertemuan pertama itu bagaikan 

menemukan oasis setelah berjalan jauh di gurun. Ia bukan hanya 

seorang profesional, tetapi juga sekeping hati yang memahami. 
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Ruang yang Berbeda 

Saya masih ingat jelas suasana pertama kali masuk ke ruang 

terapinya. Ruang itu sederhana, tidak semegah rumah sakit mentereng 

yang pernah kami datangi. Namun ada sesuatu yang berbeda: aura 

kehangatan. Tidak ada tatapan meremehkan, tidak ada kalimat 

menyalahkan, hanya sapaan ramah yang membuat kami merasa 

diterima. 

“Silakan orang tua ikut masuk. Saya ingin bapak dan ibu melihat 

langsung bagaimana terapi berjalan.” 

Kalimat itu saja sudah membuat hati kami bergetar. Selama ini, di 

banyak pusat terapi, kami dilarang masuk. Kami hanya menunggu di 

luar ruangan, membaca laporan singkat yang selalu sama. Tetapi di 

sini, kami diajak menjadi bagian dari proses. 

 

Belajar dari Penguatan Positif 

Psikolog ini menggunakan Applied Behavior Analysis (ABA) 

sebagai pendekatan utama. 

ABA adalah terapi berbasis ilmu perilaku yang menekankan pada 

penguatan (reinforcement). Setiap perilaku positif diberi apresiasi, 

setiap usaha kecil dihargai. Misalnya: 

• Anak menoleh ketika dipanggil maka diberi pujian dan senyuman. 

• Anak mencoba mengucap kata maka langsung diberi reward. 

• Anak berhasil menunjuk benda sesuai instruksi maka diberi 

kesempatan bermain sebentar. 

Jurnal National Autism Center (2015) dan Research in 

Developmental Disabilities (2021) menegaskan bahwa ABA 
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merupakan terapi dengan bukti ilmiah paling kuat dalam 

meningkatkan keterampilan komunikasi, sosial, dan kemandirian pada 

anak autis. 

Di tangan psikolog ini, ABA tidak kaku. Ia fleksibel, penuh empati, 

dan selalu melibatkan kami sebagai orang tua. 

 

Menyentuh Dunia Anak 

Selain ABA, ia juga menerapkan terapi integrasi sensorik (SI). 

Anak kami sering terlihat terganggu dengan suara keras, tekstur 

tertentu, atau gerakan tubuh yang repetitif. 

Melalui SI, anak dilatih menyeimbangkan sistem sensoriknya. 

• Bermain ayunan untuk melatih keseimbangan (vestibular). 

• Bermain pasir atau bola kecil untuk melatih peraba (tactile). 

• Bermain bola besar, melompat, menendang untuk melatih 

proprioseptif. 

Hasil penelitian American Journal of Occupational Therapy, 2019 

menunjukkan bahwa SI membantu anak autis mengatur perilaku, 

meningkatkan fokus, dan mengurangi tantrum. 

Bagi kami, terapi ini bukan sekadar latihan fisik, tetapi jendela agar 

anak kami merasa lebih nyaman dengan dunianya sendiri. 

 

Orang Tua Sebagai Co-Therapist 

Hal paling berharga adalah bagaimana psikolog ini melibatkan 

kami sebagai orang tua. 
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“Orang tua adalah terapis utama. Anak bersama terapis hanya satu 

atau dua jam seminggu. Tetapi bersama orang tua sepanjang hari. Jadi 

bapak dan ibu harus tahu caranya.” 

Ia tidak hanya mendemonstrasikan latihan di ruang terapi, tetapi 

juga memberi kami arahan praktis untuk di rumah: 

• Cara memanggil nama anak dengan konsisten. 

• Cara memberi instruksi singkat dan jelas. 

• Cara memberi reward setiap usaha positif. 

• Cara mengubah tantrum menjadi momen belajar. 

Bagi kami, ini seperti mendapatkan kunci rumah setelah sekian 

lama hanya berdiri di depan pintu. 

 

“Children with Starving Brains” 

Selain praktik langsung, psikolog ini juga memperkenalkan kami 

pada literatur penting: 

“Children with Starving Brains: A Medical Treatment Guide for 

Autism Spectrum Disorder” karya Jaquelyn McCandless, MD. 

Buku ini membuka mata kami bahwa autisme bukan sekadar 

masalah perilaku, tetapi juga masalah biologis, khususnya terkait 

metabolisme otak. McCandless menjelaskan bahwa banyak anak autis 

memiliki otak yang “lapar” karena gangguan sistem pencernaan, 

kekurangan nutrisi tertentu, atau ketidakseimbangan biokimia. 

Dari buku ini kami belajar pentingnya: 

• Nutrisi seimbang yaitu diet bebas gluten dan kasein sering 

membantu sebagian anak. 
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• Suplemen tertentu yaitu misalnya omega-3, vitamin B6, 

magnesium, probiotik. 

• Detoksifikasi logam berat pada kasus tertentu. 

Meski beberapa teori masih kontroversial, pengetahuan ini 

memberi kami sudut pandang baru: bahwa penanganan autisme harus 

holistik mencakup otak, tubuh, dan perilaku. 

 

Perkembangan yang Menakjubkan 

Perubahan itu tidak terjadi dalam sehari. Tetapi dalam beberapa 

bulan, kami mulai melihat perkembangan signifikan: 

• Kontak mata muncul. Dulu, anak kami jarang menatap mata orang 

lain. Kini, ketika dipanggil, ia menoleh dan menatap. 

• Respons nama. Dulu, memanggil namanya seolah berbicara pada 

dinding. Kini, ia menoleh spontan. 

• Kata-kata keluar. Bukan lagi sekadar celoteh “aya iya iya,” tetapi 

kata dengan konteks: “mau,” “bola,” “ayah.” 

• Kemampuan kognitif. Ia mulai menunjuk abjad, mengenali angka, 

menyebut warna. 

• Motorik berkembang. Ia mampu menendang bola, berlari 

mengejar, bahkan mulai mencoba permainan coding sederhana 

untuk anak. 

Perkembangan ini terasa seperti keajaiban. Setelah sekian lama 

berjalan dalam gelap, tiba-tiba kami melihat cahaya di ujung jalan. 

Di balik gelarnya, psikolog ini melihat anak kami bukan sebagai 

“kasus,” tetapi sebagai anak manusia dengan jiwa, dengan potensi, 

dengan masa depan. Ia melihat kami bukan sebagai orang tua panik, 

tetapi sebagai mitra yang berjuang. 
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Sekeping hati yang memahami inilah yang menjadi cahaya dalam 

perjalanan kami. Dari sekian lama berpindah tanpa arah, kini kami 

merasa menemukan jalur yang lebih jelas. Anak kami tidak tiba-tiba 

“normal,” tetapi ia berkembang. Kami tidak lagi hanya menunggu 

laporan, tetapi terlibat aktif. 

Kami tahu jalan ini masih panjang, tetapi setidaknya kini kami 

berjalan bersama seseorang yang mengerti. 

“Terkadang, satu orang yang memahami lebih berarti daripada 

seribu orang yang hanya menilai.” 

Dan kami bersyukur telah menemukannya. 
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BAB V 
Nama untuk Segala Tanya:       

Kanner’s Syndrome 
 

 

Ada satu momen dalam hidup orang tua ketika segala tanda kecil 

pada anak akhirnya menemukan nama. Sebuah nama yang bukan 

sekadar label medis, tetapi juga jawaban atas kegelisahan panjang. Bagi 

saya, nama itu adalah Kanner’s Syndrome atau yang dikenal juga 

sebagai autisme klasik. Diagnosa ini belum tegak utuh karena 

interaksinya cukup baik dan gerakan repetitif sudah hilang, namun saat 
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diagnosis itu muncul dari mulut seorang psikolog anak, saya merasa 

berada di antara dua dunia, dunia ilmu kedokteran yang penuh dengan 

data, kriteria, dan bukti ilmiah, serta dunia hati seorang ayah yang 

masih gamang menerima kenyataan. 

Perjalanan mengenal istilah Kanner’s Syndrome membawa saya 

kembali pada sejarah. Tahun 1943, Leo Kanner, seorang psikiater 

anak di Johns Hopkins, menulis makalah tentang sebelas anak dengan 

gejala yang sama: kesulitan berinteraksi sosial, komunikasi yang 

terbatas, bahasa yang repetitif, serta perilaku kaku yang sulit diubah. 

Ia menyebut kondisi ini sebagai early infantile autism atau autisme 

infantil dini. 

Bagi Kanner, gejala paling menonjol adalah “extreme autistic 

aloneness” rasa terasing yang dalam sejak awal kehidupan, serta 

“anxiously obsessive desire for the maintenance of sameness” 

keinginan obsesif untuk mempertahankan keteraturan. Ciri-ciri ini 

kelak menjadi fondasi diagnosis modern autisme. 

Sejak saat itu, autisme klasik menjadi istilah yang lekat di dunia 

medis. Namun seiring berjalannya waktu, istilah ini mengalami revisi. 

DSM-IV (1994) dan ICD-10 (1992) masih mengenal istilah autistic 

disorder atau classic autism. Tetapi sejak DSM-5 (2013) dan ICD-11 

(2022), istilah tersebut digabungkan ke dalam spektrum yang lebih 

luas, yaitu Autism Spectrum Disorder (ASD). Meski demikian, banyak 

praktisi, orang tua, bahkan peneliti, masih menggunakan istilah 

Kanner’s Syndrome untuk menegaskan ciri klasik yang khas. 

Saat saya menoleh ke belakang, saya mulai memahami mengapa 

kecurigaan saya pada anak bukanlah sesuatu yang keliru. Anak dengan 

autisme klasik biasanya menunjukkan gejala sejak usia dini: 
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1. Keterlambatan bicara. Anak saya, seperti banyak anak dengan 

Kanner’s syndrome, mengalami speech delay. Kata-kata 

pertamanya datang terlambat, bahkan pada usia di mana 

seharusnya kalimat sederhana sudah bisa terucap. 

2. Interaksi sosial terbatas. Tidak ada kontak mata yang konsisten, 

lebih senang bermain sendiri, dan tampak tidak tertarik dengan 

interaksi anak seusianya. 

3. Perilaku repetitif. Menggoyangkan tubuh, menyusun mainan 

dengan pola berulang, atau marah besar bila rutinitas berubah. 

4. Sensitivitas sensorik. Telinganya menutup rapat saat mendengar 

suara keras, dan ia menolak makanan dengan tekstur tertentu. 

Tanda-tanda ini sejalan dengan literatur medis (AAFP, 2002; 

Longdom, 2023), yang menyebutkan bahwa keterlambatan bahasa, 

perilaku repetitif, dan gangguan interaksi sosial adalah core symptoms 

autisme klasik. 

Pertanyaan besar yang sering diajukan oleh orang tua adalah: 

“Mengapa anak saya autis?” Dulu, teori awal menganggap autisme 

sebagai kelainan bawaan sejak lahir. Teori psikoanalitik yang keliru 

bahkan menyalahkan orang tua, khususnya ibu dengan istilah 

“refrigerator mothers” yang dingin secara emosional. Teori ini kini 

ditolak mentah-mentah, karena tidak berbasis bukti ilmiah. 

Penelitian modern menegaskan bahwa autisme klasik bersumber 

dari kombinasi faktor genetika, neurobiologi, dan lingkungan. 

Gangguan perkembangan otak, variasi genetik tertentu, serta interaksi 

kompleks dengan faktor prenatal mungkin berperan. Sebaliknya, isu 

yang sering memicu kontroversi seperti vaksin telah berulang kali 

terbukti tidak berhubungan dengan autisme sebagaimana ditulis secara 

ilmiah dalam Enlightened Minds, 2024; Classic Autism di portal jurnal 

Taylor dan Francis. 
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Sebagai seorang dokter, mengetahui bahwa penyebab autisme 

bukanlah “kesalahan” orang tua adalah sebuah kelegaan besar. Sebagai 

seorang ayah, pengetahuan ini menyingkirkan rasa bersalah yang 

sempat menghantui. 

Diagnosis autisme klasik tidak datang dari satu tes laboratorium. 

Ia hadir melalui observasi, wawancara, dan penilaian perkembangan 

anak. Psikolog anak kami melakukan serangkaian tes: 

• Observasi perilaku interaksi sehari-hari. 

• Penilaian komunikasi verbal dan nonverbal. 

• Riwayat perkembangan sejak bayi. 

• Instrumen standar seperti Autism Diagnostic Observation Schedule 

(ADOS) dan Autism Diagnostic Interview-Revised (ADI-R). 

Diagnosis ditegakkan saat pola khas muncul: gangguan 

komunikasi, keterlambatan sosial, serta perilaku repetitif yang 

konsisten sejak dini. Inilah momen ketika nama itu resmi hadir yaitu 

Kanner’s Syndrome. 

Sebagai dokter, saya memahami diagnosis ini secara ilmiah. Tetapi 

sebagai ayah, saya merasakannya seperti pedang bermata dua: pahit 

karena mengafirmasi kekhawatiran, namun juga melegakan karena 

akhirnya ada kepastian. 

Diagnosis hanyalah pintu masuk. Perjalanan panjang justru 

dimulai setelahnya: bagaimana membantu anak berkembang?  

Literatur medis menekankan bahwa tidak ada obat yang dapat 

menyembuhkan inti autisme, tetapi ada intervensi berbasis bukti yang 

dapat meningkatkan kualitas hidup anak. 
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1. Terapi Perilaku ABA (Applied Behavior Analysis) 

Sebagai gold standard terapi, ABA berfokus pada pembentukan 

perilaku positif, keterampilan sosial, dan komunikasi melalui 

penguatan positif. Penelitian menunjukkan efektivitas ABA dalam 

meningkatkan fungsi adaptif anak. 

 

2. Terapi Wicara dan Okupasi 

Speech therapy membantu anak mengembangkan bahasa reseptif 

dan ekspresif. Occupational therapy mendukung keterampilan 

sehari-hari, mulai dari makan, berpakaian, hingga mengatasi 

sensitivitas sensorik. 

 

3. Intervensi Dini, Early Start Denver Model (ESDM) 

Terapi intensif sejak usia dini terbukti memberi hasil lebih baik 

dalam perkembangan kognitif dan sosial. Pendekatan ini 

menekankan keterlibatan orang tua sebagai terapis utama. 

 

4. Pendekatan Nutrisi 

Beberapa literatur menyebutkan peran nutrisi, termasuk diet bebas 

gluten dan kasein, suplemen tertentu, bahkan terapi alternatif 

seperti susu unta. Walau masih kontroversial, pengalaman kami 

menunjukkan bahwa pola makan sehat yang konsisten mampu 

membantu regulasi emosi dan perilaku. 

 

5. Terapi Tambahan: Seni, Syair, dan Hewan 

Musik menjadi jembatan komunikasi ketika kata-kata sulit keluar. 

Interaksi dengan hewan peliharaan membawa rasa aman yang tak 

bisa digantikan. Bukti ilmiah tentang terapi ini masih berkembang, 

tetapi manfaat emosionalnya terasa nyata. 
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6. Farmakoterapi untuk Gejala Komorbid 

Tidak ada obat yang menyembuhkan autisme, tetapi beberapa obat 

dapat digunakan untuk menangani gejala tambahan seperti 

agresivitas, kecemasan, atau hiperaktivitas. 

Intervensi medis dan terapi tidak akan berarti tanpa keluarga yang 

mendukung. Sumber-sumber ilmiah menekankan pentingnya 

keterlibatan orang tua dalam setiap program. Membuat jadwal harian 

yang konsisten, memberi dukungan emosional, dan menyusun 

Individualized Education Plan (IEP) adalah bagian tak terpisahkan. 

Diagnosis Kanner’s Syndrome bukanlah akhir, tetapi awal sebuah 

perjalanan panjang. Dari hening seorang anak yang tidak bisa 

mengucapkan kata “ayah” di usia yang seharusnya, saya belajar bahwa 

komunikasi bukan hanya soal kata. Dari kesulitan menerima 

perubahan, saya belajar arti konsistensi. Dari tatapan matanya yang 

jarang bertemu mata saya, saya belajar kesabaran yang tak terukur. 

Sains memberi saya bahasa untuk memahami gejala, diagnosis, 

terapi. Tetapi anak saya memberi saya bahasa yang lebih dalam yaitu 

bahasa kasih, harapan, dan keheningan yang penuh makna. Meskipun 

belum tegak utuh, tapi tata laksana Kanner’s Syndrome sagat efektif dan 

membawa banyak kemajuan dalam proses perkembangan anak. 

Kanner’s Syndrome, atau autisme klasik, adalah sebuah nama yang 

mewakili realitas kompleks. Ia adalah bagian dari spektrum autisme, 

dengan gejala yang khas dan perjalanan terapi yang panjang. Sumber-

sumber ilmiah menunjukkan bahwa kombinasi intervensi dini, 

dukungan keluarga, dan pendekatan multidisiplin adalah kunci 

keberhasilan.   
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BAB VI 
Ilmu, Nutrisi, dan Harapan Baru 

 
 

Buku Children with Starving Brains ditulis oleh Dr. Jaquelyn 

McCandless, seorang psikiater anak yang mendedikasikan hidupnya 

untuk mendalami autisme, terutama setelah cucunya sendiri 

didiagnosis ASD. Ia melihat autisme bukan hanya sebagai gangguan 

perilaku, melainkan sebagai kondisi medis yang melibatkan otak, 

metabolisme, sistem imun, dan sistem pencernaan. Pandangannya 

membuka perspektif baru: otak anak autis ibarat otak yang “lapar”, 
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bukan karena kekurangan makanan, tetapi karena gangguan biokimia 

membuat nutrisi dan energi tidak sampai ke sel otak secara optimal.  

 

“Starving Brains” 

Menurut McCandless, banyak anak dengan autisme mengalami 

dysfunction biomedis: 

• Gangguan metabolisme sel otak. 

• Peradangan kronis pada usus (leaky gut syndrome). 

• Ketidakseimbangan neurotransmitter. 

• Kekurangan zat gizi esensial (vitamin, mineral, asam lemak). 

• Akumulasi toksin dan logam berat yang menghambat fungsi otak. 

Akibatnya, otak mereka seperti “lapar”, input sensorik tidak diolah 

dengan baik, koneksi saraf tidak optimal, dan energi seluler rendah. 

Kondisi inilah yang menurut McCandless menjelaskan mengapa anak 

autis sering mengalami kesulitan bicara, interaksi, dan perilaku 

repetitif. 

McCandless tidak menolak pentingnya Applied Behavior Analysis 

(ABA) dan intervensi perilaku. Tetapi ia menekankan: terapi perilaku 

tidak akan maksimal bila tubuh anak tidak sehat. 

“We cannot teach a sick brain.” 

Otak yang lapar butuh diberi “makanan” terlebih dahulu: nutrisi, 

detoksifikasi, perbaikan sistem imun. Baru setelah itu, terapi perilaku 

dan pendidikan akan lebih efektif.  
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Pilar Utama Pendekatan Biomedis Menurut McCandless 

a. Diet dan Nutrisi 

1. Diet Bebas Gluten dan Kasein (GFCF/Gluten Free Casein 

Free Diet) 

o Banyak anak autis memiliki intoleransi terhadap gluten 

(gandum) dan kasein (susu). 

o Protein ini dapat berubah menjadi peptida mirip opiat dalam 

usus bocor (leaky gut), lalu masuk ke otak, menyebabkan 

“kabut otak” dan perilaku aneh. 

o Studi klinis menunjukkan sebagian anak autis menunjukkan 

perbaikan perilaku dan konsentrasi setelah diet GFCF. 

2. Menghindari gula berlebih, pewarna, MSG, pengawet. 

o Bahan aditif dapat memperburuk hiperaktivitas dan perilaku 

stereotip. 

3. Diet organik dan whole food. 

o Mengurangi paparan pestisida dan bahan kimia. 

 

b. Perbaikan Sistem Pencernaan (Gut Healing) 

• Anak autis sering memiliki dysbiosis (ketidakseimbangan flora 

usus). 

• Gejala: diare, konstipasi, perut kembung, intoleransi makanan. 

• Pendekatan McCandless: 

o Probiotik dan prebiotik untuk memperbaiki mikrobiota 

usus. 

o Anti-fungal bila ada pertumbuhan jamur (Candida). 

o Digestive enzymes untuk membantu pencernaan protein. 

• Prinsipnya: “Heal the gut, heal the brain.” 
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c. Suplemen Penting 

1. Vitamin B6 dan Magnesium 

o Kombinasi ini terbukti meningkatkan bicara dan 

konsentrasi. 

o Penelitian sejak tahun 1980-an konsisten mendukung 

manfaatnya pada sebagian anak ASD. 

2. Vitamin B12 (Methyl-B12) 

o Disuntikkan subkutan membantu siklus metilasi, penting 

untuk detoksifikasi dan produksi neurotransmitter. 

3. Asam Lemak Esensial (Omega-3) 

o Mendukung fungsi membran sel saraf, meningkatkan atensi 

dan bahasa. 

4. Zinc dan Selenium 

o Penting untuk fungsi imun dan detoksifikasi logam berat. 

5. Vitamin C dan E (Antioksidan) 

o Mengurangi stres oksidatif yang tinggi pada anak autis. 

 

d. Detoksifikasi Logam Berat 

• McCandless menekankan bahwa banyak anak autis 

menunjukkan akumulasi logam berat (merkuri, timbal, arsenik). 

• Mekanismenya gangguan enzim detoksifikasi bawaan akan 

membuat tubuh tidak mampu mengeluarkan racun dengan 

efektif. 

• Pendekatan Chelation therapy misalnya DMSA 

(Dimercaptosuccinic acid), DMPS (2,3-dimercapto-1-

propanesulfonic acid) dengan supervisi medis ketat. 

• Meski kontroversial, beberapa studi melaporkan perbaikan 

perilaku setelah detoksifikasi. 
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e. Sistem Imun 

• Anak autis sering memiliki sistem imun yang hiperaktif atau 

autoimun. 

• Intervensi yang dapat dilakukan 

o Diet anti inflamasi yaitu pola makan sehat yang berfokus 

pada makanan nabati, buah-buahan, sayuran hijau, ikan 

berlemak, kacang-kacangan, dan rempah-rempah, sambil 

membatasi konsumsi gula, makanan olahan, dan daging 

merah untuk mengurangi peradangan kronis dalam tubuh. 

o Suplemen imunomodulator. 

o Penanganan alergi makanan. 

 

f. DAN! Protocol (Defeat Autism Now!) 

McCandless mendukung protokol DAN! yang memadukan 

berbagai pendekatan biomedis. Protokol ini bukan “obat ajaib,” 

melainkan kerangka: 

1. Evaluasi metabolisme dan imun anak. 

2. Perbaikan pencernaan dan diet. 

3. Suplementasi nutrisi penting. 

4. Detoksifikasi toksin dan logam berat. 

5. Monitoring perkembangan dengan terapi perilaku. 

 

Anak Bukan Sekadar Diagnosis 

Pendekatan McCandless bukan tanpa kritik. Sebagian kalangan 

medis menilai bahwa bukti ilmiah masih terbatas, terutama untuk diet 

dan chelation. Namun banyak penelitian kecil dan testimoni orang tua 

melaporkan hasil positif. 
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Kunci menurut McCandless bahwa tidak semua anak merespons 

sama. Ada yang menunjukkan perbaikan drastis, ada yang hanya 

sedikit, ada yang tidak berubah. Namun memberikan nutrisi optimal 

dan memperbaiki kesehatan usus selalu bermanfaat. 

Setelah mengenal konsep “starving brains,” kami mulai 

memperhatikan aspek medis di luar terapi perilaku: 

• Mengurangi konsumsi gluten, susu, dan gula. 

• Memberi probiotik, vitamin, dan omega-3. 

• Menjaga kesehatan pencernaan dengan pola makan seimbang. 

Hasilnya terlihat energi anak lebih stabil, diare berulang berkurang, 

konsentrasi meningkat. Dengan tubuh yang lebih sehat, terapi ABA 

dan sensorik integrasi menjadi lebih efektif.  

Buku Children with Starving Brains memberi kami bahasa baru 

untuk memahami anak kami. Ia bukan sekadar “autis klasik” atau 

“speech delay.” Ia adalah anak dengan otak yang sedang lapar nutrisi, 

lapar pemahaman, lapar kasih sayang. 

Ketika lapar itu dipenuhi, otaknya mulai menyala. Kata-kata 

keluar, tatapan hadir, senyum bertambah. 
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Pilar Terapi Tujuan Utama 
Pendekatan / 
Intervensi 

Dampak yang 
Diharapkan 

Diet dan 
Nutrisi 

Mengurangi beban 
toksik, mencegah 
peptida opiat dari 
gluten dan kasein 

- Diet bebas gluten 
dan kasein (GFCF) 
- Hindari gula 
berlebih, MSG, 
pewarna, pengawet 
- Diet 
organik/whole 
food 
  

- Pencernaan lebih 
sehat 
- Perilaku lebih 
tenang 
- Konsentrasi 
meningkat 

Gut Healing 
(Perbaikan 
Usus) 

Memperbaiki sistem 
pencernaan dan 
mikrobiota usus 

- Probiotik dan 
prebiotik- Enzim 
pencernaan- 
Antifungal bila ada 
pertumbuhan jamur 
(Candida) 
  

- Mengurangi 
diare/konstipasi- 
Mengurangi perut 
kembung- 
Penyerapan nutrisi 
lebih baik 

Suplemen 
Nutrisi 

Memenuhi 
kebutuhan biokimia 
otak dan 
metabolisme sel 

- Vitamin B6 + 
Magnesium 
- Methyl-B12 
(injeksi) 
- Omega-3 
(DHA/EPA) 
- Zinc, Selenium 
- Antioksidan 
(Vitamin C dan E) 
  

- Bahasa lebih 
berkembang 
- Fokus dan atensi 
meningkat 
- Perilaku lebih 
stabil 
- Energi lebih baik 

Detoksifikasi 
(Detox) 

Mengurangi 
akumulasi logam 
berat dan racun 
tubuh 

- Chelation 
(DMSA/DMPS) 
dengan supervisi 
ketat 
- Mineral 
pendukung (zinc, 
selenium) 
- Menghindari 
paparan logam 
berat dari 
lingkungan  

- Fungsi otak lebih 
optimal 
- Perilaku repetitif 
berkurang 
- Sistem enzim 
tubuh lebih 
seimbang 
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Pilar Terapi Tujuan Utama 
Pendekatan / 
Intervensi 

Dampak yang 
Diharapkan 

Imunomodulasi 
Menyeimbangkan 
sistem imun yang 
hiperaktif/autoimun 

- Diet anti inflamasi 
- Suplemen imun 
(mis. probiotik, 
vitamin D) 
- Identifikasi dan 
hindari alergen 
makanan 
  

- Anak jarang sakit 
- Peradangan 
berkurang 
- Energi tidak 
terkuras 

Terapi Perilaku 
Mengoptimalkan 
pembelajaran dan 
interaksi sosial 

- Applied Behavior 
Analysis (ABA) 
- Terapi Integrasi 
Sensorik (SI) 
- Melibatkan orang 
tua sebagai co-
therapist 
  

- Bahasa, kognisi, 
dan sosial 
meningkat 
- Motorik halus dan 
kasar membaik- 
Kemandirian lebih 
tinggi 
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BAB VII 
Panggung Masih Terbuka,          

Lampu Masih Menyala 
 

 

Perjalanan panjang kami akhirnya sampai pada satu babak yang 

berbeda. Setelah sekian tahun berpindah-pindah, setelah sekian kali 

hati kami diremukkan oleh laporan terapi monoton, setelah berkali-

kali harus menelan pahitnya penolakan sekolah, kali ini kami mulai 

melihat bunga kecil mekar di tanah yang gersang. 

Anak kami mulai menunjukkan perkembangan yang tidak pernah 

kami bayangkan sebelumnya. Panggung kehidupan yang sempat terasa 
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gelap, kini perlahan disinari lampu. Ia memang belum sepenuhnya 

menari di atas panggung itu, tetapi ia sudah berani melangkah. Dan 

kami, orang tuanya, duduk di tepi panggung dengan hati bergetar, 

panggung masih terbuka, lampu masih menyala. 

 

Kata yang Akhirnya Keluar 

Kami pernah hampir menyerah, merasa kata-kata takkan pernah 

datang. Namun kini, suara itu hadir. 

• Ia memanggil kami: “Ayah… Ibu…” 

• Ia meminta sesuatu: “Mau bola,” “minum air,” “makan nasi.” 

• Ia mengekspresikan perasaan: “senang,” “tidak mau,” “capek.” 

Bagi sebagian orang tua, ini hal biasa. Tetapi bagi kami, setiap kata 

adalah permata. Setiap kali bibirnya membentuk kata bermakna, hati 

kami bergetar seperti mendengar nyanyian terindah.  

 

Dari Satu ke Dua, dari Dua ke Banyak 

Dulu, memintanya melakukan sesuatu seperti berbicara ke ruang 

kosong. Kini, ia mampu menuruti instruksi, bahkan yang kompleks. 

• “Ambil botol minum di meja, lalu taruh di dapur.” Dan ia 

melakukannya. 

• “Tolong ambilkan kaos biru di kamar, lipat dan taruh di lemari.” Ia 

berusaha, walau kadang masih salah menaruh. 

• “Kumpulkan mainan mobil, masukkan ke kotak, lalu ambil bola.” 

Ia bisa mengikuti urutan tanpa kebingungan. 
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Instruksi kompleks ini menunjukkan bahwa otaknya mulai 

mengintegrasikan informasi, memproses secara berurutan, dan 

mengeksekusi dengan motorik yang tepat. 

Salah satu hal baru yang membanggakan adalah kemampuannya 

mengingat lokasi benda-benda di rumah. 

• Ia tahu remote TV ada di rak. 

• Ia tahu buku gambar ada di meja belajar. 

• Ia tahu sendok ada di dapur. 

• Ia tahu sepatu ada di rak depan. 

Dulu, ia tidak peduli pada keteraturan ruang. Kini, ia tidak hanya 

tahu, tetapi juga mengingat. Ini bukti bahwa fungsi memori jangka 

pendek dan jangka panjang mulai aktif. 

Lebih membahagiakan lagi, ia mulai menata barangnya sendiri. 

Mainan yang dulu berantakan kini dimasukkan ke kotak. Baju yang 

dilepas tidak lagi tercecer, tapi diletakkan di keranjang. Pensil warna 

dikumpulkan ke tempatnya. 

Bagi kami, ini adalah tanda besar: ia mulai belajar tanggung jawab. 

Ia bukan hanya melakukan perintah, tetapi juga memahami konsep 

“barangku, harus aku jaga.” 

Perkembangan paling terasa bukan hanya di bahasa atau kognisi, 

tetapi juga pada sisi emosional. 

• Lebih jarang tantrum. Ia mulai bisa mengontrol diri ketika frustrasi. 

Jika tidak mendapat sesuatu, ia mengungkapkan dengan kata “tidak 

mau” daripada menangis keras. 

• Mulai mencari teman. Jika ada anak sebaya, ia ikut mendekat, meski 

interaksinya masih sederhana. 
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• Memberi pelukan. Dulu, ia cenderung menolak sentuhan. Kini, ia 

mendekat, memeluk kami ketika senang atau ketika ingin meminta 

sesuatu. 

Sentuhan sederhana itu adalah bahasa cinta yang dulu kami 

rindukan. 

 

Motorik dan Keterampilan Baru 

Selain kognitif, motoriknya juga meningkat pesat: 

• Ia mampu menendang bola dengan arah terkontrol. 

• Ia bisa melempar bola ke keranjang mainan. 

• Ia mulai menggambar garis lurus, lalu lingkaran. 

• Ia mampu memegang sendok dengan baik dan makan sendiri 

tanpa berantakan. 

Kemandirian kecil ini terasa seperti lompatan besar. 

 

Pandangan Ilmiah: Bukti dari Penelitian 

Apa yang kami alami sejalan dengan bukti ilmiah: 

• Diet GFCF terbukti mengurangi gejala gastrointestinal dan 

meningkatkan perilaku pada sebagian anak autis (Journal of 

Autism and Developmental Disorders, 2015). 

• Vitamin B6 dan Magnesium sudah diteliti sejak 1980-an dan 

terbukti membantu bahasa pada sebagian anak. 

• Methyl B12 terbukti mendukung siklus metilasi, yang penting 

bagi produksi neurotransmitter (Clinical Pediatrics, 2010). 

• Omega-3 berhubungan dengan perbaikan atensi (Pediatrics, 

2015). 
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• Integrasi sensorik meningkatkan regulasi emosi dan 

keterampilan motorik (AJOT, 2019). 

Semua itu menunjukkan bahwa pengalaman kami bukan sekadar 

kebetulan, tetapi selaras dengan sains. 

 

Panggung Itu Masih Terbuka 

Kami sadar, perjalanan ini belum selesai. Anak kami mungkin 

tidak akan sama dengan anak-anak lain. Tetapi ia punya panggungnya 

sendiri, caranya sendiri, dan waktunya sendiri. 

Panggung itu masih terbuka. Lampu masih menyala. Ia sedang 

menari dengan langkah kecilnya, dan kami akan terus duduk di tepi 

panggung, bersorak dengan hati penuh syukur. 

Dulu, kami berjalan dalam gelap, mencari pintu yang tepat. Kini, 

lampu itu mulai menyala. Perjalanan ini mengajarkan kami tiga hal 

besar: 

1. Setiap anak punya kecepatan sendiri. Tidak ada “terlalu 

lambat” jika langkahnya terus maju. 

2. Pendekatan holistik adalah kunci. Perilaku, nutrisi, imun, 

dan cinta harus menyatu. 

3. Harapan tidak pernah mati. Selama panggung masih 

terbuka, kita tidak boleh berhenti percaya.  
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BAB VIII 
Sekolah atau Rumah:           

Menimbang Jalan Panjang   
 

 

Ada satu fase yang pasti hadir bagi setiap orang tua: memilih jalur 

pendidikan untuk anak. Bagi orang tua dengan anak yang mengalami 

autisme, pilihan ini bukan sekadar administrasi daftar sekolah atau 

membeli seragam baru. Ini adalah keputusan yang melibatkan hati, 

ilmu, strategi, bahkan doa panjang yang mengiringinya. 

Kami pun tiba di persimpangan itu. Anak kami kini sudah 

melewati fase terapi intensif, mulai mengucapkan kata, mengikuti 
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instruksi, menata barang-barangnya, bahkan memperlihatkan minat 

kognitif yang menakjubkan. Namun, di hadapan kami terbentang satu 

pertanyaan besar: apakah ia siap untuk Sekolah Dasar formal? Atau 

sebaiknya kami memilih jalan lain, home schooling? 

 

Sekolah sebagai Harapan, Sekolah sebagai Luka 

Sepanjang perjalanan ini, sekolah selalu menjadi ruang penuh 

harapan sekaligus luka. 

Kami pernah menitipkan anak di sebuah TK yang tampak ramah, 

tetapi akhirnya menolak dengan halus, menyodorkan surat 

kesepakatan mundur yang tidak pernah kami sepakati. Kami mencoba 

di sekolah Islam, namun anak kami sering dibiarkan sendiri tanpa 

pendampingan. Kami mencoba di sekolah dengan nama besar, namun 

ternyata inklusi hanya menjadi label, bukan kenyataan. 

Dari semua pengalaman itu, kami belajar, tidak semua sekolah 

benar-benar siap menerima anak autis. 

Padahal, menurut UNESCO (2020), pendidikan inklusif adalah 

hak dasar setiap anak. Dalam konsep inklusi, sekolah seharusnya 

beradaptasi dengan kebutuhan anak, bukan sebaliknya. Namun 

kenyataan di lapangan berbeda, justru anaklah yang sering dituntut 

menyesuaikan diri dengan sistem sekolah yang kaku.  

 

Pendidikan Formal: Kelebihan dan Tantangan 

Sekolah formal memiliki banyak hal yang menggiurkan: 

• Lingkungan sosial. Anak belajar bersama teman sebaya, 

berinteraksi, belajar berbagi. 
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• Struktur yang jelas. Ada kurikulum, jadwal, target belajar. 

• Guru profesional. Secara teori, guru dilatih untuk mengajar 

sesuai kurikulum nasional. 

• Pengakuan resmi. Ijazah sekolah formal diakui negara. 

 

Namun bagi anak dengan autisme, ada banyak tantangan: 

1. Rasio guru–murid tinggi. Guru tidak bisa mendampingi satu 

anak penuh waktu. 

2. Kurikulum kaku. Tidak semua anak bisa mengikuti tempo 

belajar yang sama. 

3. Kurangnya pemahaman guru. Tidak semua guru mendapat 

pelatihan khusus autisme. 

4. Risiko penolakan sosial. Anak bisa mengalami bullying atau 

isolasi. 

5. Stres sensorik. Suara bising, keramaian, dan aktivitas padat bisa 

memicu overload sensorik. 

 

Home Schooling: Sebuah Alternatif 

Home schooling bukan sekadar belajar di rumah, tetapi sebuah 

model pendidikan yang memberikan kebebasan orang tua dalam 

mengatur kurikulum, metode, dan tempo belajar sesuai kebutuhan 

anak.  

Kelebihan 

1. Individualized Learning. Setiap pelajaran bisa disesuaikan 

dengan kemampuan anak. 
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2. Lingkungan aman. Anak belajar tanpa tekanan sosial yang 

berlebihan. 

3. Fleksibilitas waktu. Anak tidak dipaksa belajar pada jam 

tertentu, melainkan saat ia siap. 

4. Kolaborasi dengan terapi. Materi sekolah bisa 

dikombinasikan dengan terapi ABA, sensorik integrasi, atau 

program McCandless. 

5. Keterlibatan orang tua. Orang tua terlibat penuh, bukan 

sekadar penonton. 

 

Tantangan 

1. Butuh komitmen besar orang tua. Tidak semua orang tua 

bisa mendampingi penuh. 

2. Sosialisasi terbatas. Anak harus tetap mendapat kesempatan 

berinteraksi dengan teman sebaya. 

3. Administrasi. Home schooling harus diakui pemerintah 

melalui komunitas/PKBM agar ijazah sah. 

4. Biaya. Meski tidak membayar SPP sekolah, biaya guru 

pendamping atau program khusus bisa besar. 

 

Kami pun duduk bersama, menimbang pro dan kontra. 

Jika memilih sekolah formal: 

• Ada kemungkinan diterima dengan baik, tetapi risiko ditolak 

kembali juga besar. 

• Anak bisa bersosialisasi, tetapi bisa juga kesulitan adaptasi. 
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• Kami bisa berbagi tanggung jawab dengan guru, tetapi 

pengalaman kami menunjukkan banyak guru belum siap. 

 

Jika memilih home schooling: 

• Anak bisa belajar sesuai kapasitas. 

• Terapi bisa diintegrasikan ke kurikulum harian. 

• Namun kami harus benar-benar siap mental, waktu, dan energi.. 
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BAB IX 
Rumahku Madrasahku    

 
 

Rumah adalah tempat pertama seorang anak belajar mengenal 

dunia. Bagi sebagian keluarga, rumah hanyalah tempat singgah, 

sekadar atap yang melindungi dari hujan dan panas. Namun bagi kami, 

rumah adalah madrasah pertama, ruang utama di mana anak kami 

belajar tentang kehidupan, tentang kata-kata, tentang kasih sayang, 

bahkan tentang ilmu yang kelak ia perlukan di masa depan. 

Ketika kami memutuskan untuk menempuh jalan home 

schooling, maka rumah benar-benar harus menjadi madrasah. Tidak 
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cukup hanya menyediakan meja belajar atau buku, kami harus 

merancang seluruh ruang hidup agar mendukung perkembangan 

anak. Setiap sudut rumah menjadi bagian dari proses belajar, dan 

setiap aktivitas menjadi bagian dari kurikulum kehidupan.  

 

Rumah Sebagai Sekolah Pertama 

Dalam Islam, ada pepatah yang sering diulang: “Al-ummu 

madrasatul ula” ibu adalah sekolah pertama bagi anaknya. Namun 

seiring berjalannya waktu, kami menyadari bukan hanya ibu, 

melainkan seluruh rumah tangga adalah madrasah itu sendiri. 

Bagi anak dengan autisme, rumah bukan hanya tempat 

beristirahat. Ia harus menjadi ruang yang aman secara emosional, 

sehat secara biologis, dan kaya secara stimulasi. Rumah harus memberi 

rasa nyaman agar anak mampu belajar dengan tenang. 

 

Membenahi Rumah agar Menjadi Ruang Belajar 

a. Cat Rumah Bebas Timbal 

Salah satu hal yang kami pelajari dari buku Children with Starving 

Brains karya Jaquelyn McCandless adalah pentingnya lingkungan bebas 

toksin. Salah satu sumber toksin yang sering tidak disadari adalah cat 

tembok yang mengandung timbal (lead based paint). 

McCandless menjelaskan bahwa timbal dapat mengganggu sistem 

saraf anak, memperburuk gejala autisme, dan menurunkan 

konsentrasi. Oleh karena itu, rumah harus dibebaskan dari paparan 

logam berat, termasuk timbal. 
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Kami pun memutuskan untuk mengganti cat rumah dengan cat 

berbahan dasar air yang low VOC (Volatile Organic Compound) dan 

bebas timbal. Tidak mudah memang, karena membutuhkan biaya dan 

tenaga. Namun kami sadar, dinding rumah bukan sekadar warna, 

melainkan perlindungan bagi otak anak. 

b. Kualitas Udara 

Selain cat, udara rumah juga harus diperhatikan. Kami mulai rutin 

membuka jendela di pagi hari agar udara segar masuk. Kami juga 

menggunakan tanaman dalam ruangan seperti lidah mertua dan peace 

lily untuk membantu menyerap racun udara. 

Dalam beberapa ruang, kami menambahkan air purifier untuk 

memastikan udara bersih dari debu, polusi, dan alergen. 

c. Pencahayaan 

Kami memastikan anak belajar di ruang dengan pencahayaan 

alami. Cahaya matahari bukan hanya baik untuk kesehatan tulang 

melalui vitamin D, tetapi juga membantu ritme sirkadian sehingga 

tidur anak lebih teratur. 

d. Ruang Belajar Khusus 

Meski rumah adalah madrasah, kami tetap menyiapkan ruang 

belajar khusus. Ruang ini sederhana, hanya meja kecil, kursi, papan 

tulis, dan beberapa rak buku serta mainan edukatif. Tujuannya bukan 

membuat ruang kelas mini, melainkan memberi sinyal pada anak 

bahwa di sini waktunya belajar. 
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Rumah yang Aman Secara Emosional 

Bagi anak dengan autisme, rumah harus menjadi tempat paling 

aman. Jika di luar ia mungkin merasa ditolak, di rumah ia harus merasa 

diterima sepenuhnya. 

Kami berusaha menjaga suasana hati di rumah: 

• Tidak meninggikan suara berlebihan. 

• Mengurangi pertengkaran di depan anak. 

• Memberi rutinitas yang jelas (jadwal makan, belajar, bermain). 

• Memberi ruang anak untuk menenangkan diri ketika 

overstimulated. 

Rumah bukan hanya ruang fisik, melainkan pelukan emosional 

bagi anak. 

 

Kurikulum Madrasah Rumah 

a. Belajar Akademik 

Kami tetap memasukkan unsur akademik sederhana: 

• Membaca huruf, kata, kalimat sederhana. 

• Matematika menghitung benda nyata. 

• Sains eksperimen kecil seperti menanam kacang hijau. 

• Bahasa Inggris dasar melalui lagu dan gambar. 

 

b. Life Skills 

Bagi kami, keterampilan hidup (life skills) sama pentingnya dengan 

akademik. Setiap hari anak belajar: 

• Makan sendiri dengan sendok dan garpu. 
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• Merapikan mainan setelah bermain. 

• Menggosok gigi dengan bimbingan. 

• Membantu menyapu atau menyiram tanaman. 

 

c. Spiritual dan Nilai Hidup 

Rumah sebagai madrasah tidak boleh melupakan aspek ruhani: 

• Mengajarkan doa-doa pendek sebelum makan dan tidur. 

• Menghafal surat-surat pendek. 

• Membiasakan shalat berjamaah, meski sekadar ikut berdiri. 

• Mengajarkan adab sederhana: mengucap salam, terima kasih, 

dan maaf. 

 

Tantangan Menjadikan Rumah Sebagai Madrasah 

Menjadikan rumah sebagai madrasah bukan tanpa tantangan. 

• Kelelahan orang tua. Tidak mudah mendampingi anak 

seharian, mengajar sekaligus mengurus rumah. 

• Keterbatasan fasilitas. Tidak semua alat terapi ada di rumah. 

• Risiko isolasi. Jika tidak bijak, anak bisa kurang berinteraksi 

dengan dunia luar. 

• Biaya. Makanan organik, suplemen, hingga perbaikan rumah 

membutuhkan dana ekstra. 

 

Ketika banyak orang bertanya di mana sekolah anak kami, kami 

menjawab dengan tenang: “Rumah kami adalah sekolahnya. 

Rumah kami adalah madrasahnya.” 
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Rumah yang catnya bebas timbal. Rumah yang udaranya bersih. 

Rumah yang mejanya penuh buku dan mainan edukatif. Rumah yang 

dindingnya penuh doa dan kasih sayang. 

Di rumah inilah anak kami belajar tentang huruf, angka, doa, kasih, 

sabar, dan harapan. 

Rumahku, benar-benar madrasahku. 
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BAB X 
Hening yang Berbicara,                      
Harapan yang Tumbuh 

 
 

Ada satu hal yang selalu saya pelajari dari perjalanan panjang ini, 

hening tidak selalu berarti kosong. Hening bisa menyimpan sejuta 

bahasa yang tidak terucap, ribuan doa yang tidak terdengar, dan 

harapan yang terus menyala di balik diam. 

Sebagai seorang dokter, saya terbiasa membaca tanda-tanda klinis, 

menafsirkan data laboratorium, dan menyusun rencana terapi 

berdasarkan bukti. Namun ketika berhadapan dengan anak saya 
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sendiri, saya sadar, tidak semua hal bisa dijelaskan dengan grafik dan 

hasil pemeriksaan. Ada sisi manusiawi, sisi ruhani, dan sisi kasih 

sayang yang jauh lebih dalam. 

Sebagai seorang ayah, saya belajar bahwa mendidik anak bukan 

tentang mendorongnya agar cepat sesuai dengan standar orang lain, 

tetapi menemani langkahnya setia, sekecil apa pun langkah itu. Sebagai 

seorang manusia, saya belajar bahwa anak autis bukanlah beban, 

melainkan guru kehidupan yang mengajarkan arti sabar, arti 

menerima, arti berjuang tanpa pamrih. 

 

Hening yang Mengajarkan Bahasa Baru 

Saya ingat saat-saat anak saya belum juga mengucapkan kata. 

Setiap malam saya berharap akan terdengar suara baru darinya, tetapi 

yang ada hanya tatapan kosong, atau gumaman tanpa arti. Saat itu, 

hening terasa begitu berat. 

Namun lama-kelamaan saya menyadari, hening itu bukan hampa. 

Dari hening itu, saya belajar membaca bahasa tubuh anak saya, 

tatapannya, tangannya yang meraih, tubuhnya yang menggeliat saat 

tidak nyaman. Saya belajar bahwa komunikasi bukan hanya kata, tetapi 

juga pelukan, sentuhan, bahkan diam yang penuh makna. 

Kini, ketika kata-kata mulai keluar satu per satu, saya semakin 

yakin, hening itu telah berbicara sejak lama. Saya saja yang baru belajar 

mendengar.  
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Harapan yang Tidak Pernah Padam 

Banyak kali kami merasa putus asa, ketika sekolah menolak, ketika 

terapi tidak menunjukkan hasil, ketika diagnosa autisme klasik 

membuat masa depan terasa suram. 

Namun selalu ada satu hal yang membuat kami berdiri kembali, 

harapan. 

Harapan bahwa setiap usaha, sekecil apa pun, akan berbuah. 

Harapan bahwa Tuhan tidak pernah meninggalkan doa orang tua. 

Harapan bahwa anak kami punya jalan sendiri yang akan ia tapaki 

dengan indah pada waktunya. 

Dan benar, harapan itu perlahan tumbuh. Dari satu kata menjadi 

dua kata. Dari tatapan kosong menjadi tatapan yang penuh arti. Dari 

tangan yang hanya menggenggam menjadi tangan yang bisa menunjuk 

huruf, angka, warna, bahkan bola yang ditendang dengan tawa lepas. 

 

Pesan untuk Orang Tua yang Memiliki Anak Autis 

Kepada para orang tua yang kini sedang berada di jalan yang sama: 

saya tahu rasanya. Saya tahu bagaimana paniknya saat anak tak 

kunjung bicara. Saya tahu lelahnya membawa anak dari satu sekolah 

ke sekolah lain, dari satu terapis ke terapis lain. Saya tahu sakitnya saat 

anak kita diperlakukan berbeda, bahkan ditolak. 

Namun percayalah, kalian tidak sendirian. Anak-anak ini tidak 

rusak. Mereka hanya berbeda cara memandang dunia. Mereka punya 

bahasa sendiri, cara sendiri, dan kecepatan sendiri. 

Yang paling mereka butuhkan bukan sekadar terapi atau obat, 

melainkan cinta yang konsisten. Anak-anak autis bisa tumbuh luar 
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biasa ketika mereka tahu bahwa rumah adalah tempat paling aman, 

bahwa orang tua adalah pelindung sekaligus sahabat terbaik mereka. 

Jangan takut mencoba berbagai strategi entah itu diet, terapi 

perilaku, atau home schooling tetapi jangan lupa bahwa di atas semua 

metode, kunci utama adalah kesabaran dan penerimaan. 

Dan jangan pernah menyerah. Setiap kata yang keluar dari mulut 

anak autis adalah hadiah. Setiap tatapan yang menoleh ketika dipanggil 

adalah kemenangan. Setiap langkah kecil adalah lompatan besar yang 

harus kita rayakan. 

 

Pesan untuk Guru dan Sekolah 

Saya juga ingin menitip pesan bagi para guru dan sekolah. Anak-

anak autis berhak mendapatkan pendidikan, berhak merasa diterima, 

berhak mendapatkan kesempatan. 

Jangan mudah mengobral janji manis kepada orang tua. Jangan 

berkata “kami siap membimbing” jika pada akhirnya hanya memberi 

laporan kosong, atau bahkan meminta anak mundur setelah beberapa 

bulan. Janji-janji yang tidak ditepati melukai hati orang tua, dan lebih 

dari itu, menghancurkan kepercayaan anak kecil yang polos. 

Jika Anda mengaku sekolah inklusi, belajarlah sungguh-sungguh 

tentang inklusi. Jika Anda mengaku sekolah Islam, maka buktikanlah 

nilai Islam dengan menerima dan mendidik anak-anak yang paling 

membutuhkan kasih sayang. 

Dan khusus kepada sekolah-sekolah berlabel “sunnah”, jangan 

bersembunyi di balik topeng sunnah jika pada kenyataannya tidak mau 

bersusah payah mendidik anak berkebutuhan khusus. Sunnah bukan 

sekadar pakaian atau nama, melainkan akhlak. Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda: 
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“Sebaik-baik kalian adalah yang paling baik akhlaknya.” Maka malulah jika 

mengaku sunnah tapi menolak anak-anak yang paling lemah.  

 

Belajar dari Anak, Menjadi Manusia yang Lebih Baik 

Saya belajar banyak dari anak saya. Ia mengajarkan bahwa 

kesempurnaan bukanlah ukuran kebahagiaan. Ia mengajarkan bahwa 

waktu bukanlah perlombaan, bahwa setiap anak punya tempo masing-

masing. Ia mengajarkan arti syukur atas hal-hal kecil: satu kata baru, 

satu tatapan, satu pelukan. 

Sebagai dokter, saya belajar merendahkan ego saya. Ilmu 

kedokteran tidak selalu punya semua jawaban. Kadang, yang lebih 

dibutuhkan adalah hati yang terbuka, kesediaan mendengar, dan 

keberanian mencoba jalan yang tidak populer. 

Sebagai ayah, saya belajar mencintai tanpa syarat. Saya belajar 

bahwa anak tidak harus sempurna agar bisa dicintai sepenuh hati. 

Sebagai manusia, saya belajar bahwa kita semua pada dasarnya 

berbeda-beda. Ada yang cepat, ada yang lambat. Ada yang pandai 

berbicara, ada yang lebih memilih diam. Namun semua berhak untuk 

dihargai, untuk diterima, dan untuk dicintai. 

 

Harapan yang Tumbuh 

Hari ini, anak saya mungkin belum seperti anak lain seusianya. 

Tetapi ia sudah jauh lebih berkembang dibanding dulu. Dan bagi 

kami, itu sudah lebih dari cukup. 

Saya percaya panggung kehidupannya masih panjang. Lampu 

harapannya masih menyala. Ia akan menemukan jalannya, dengan cara 
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dan waktunya sendiri. Tugas kami hanyalah menemani, membimbing, 

dan terus mencintainya. 

Dan saya ingin menutup bab ini dengan satu kalimat untuk semua 

orang tua, semua guru, semua sekolah, dan semua manusia: 

 

“Jangan pernah menutup pintu bagi anak-anak autis. Karena 

di balik diam mereka, ada dunia indah yang menunggu untuk 

tumbuh dan berbicara.” 
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